Netemo Sametemo

Protože jsem v České republice kdysi žila jeden rok — z osobní vazby, nebo snad z jisté zaujatosti — mám sklon být shovívavá k této zemi i k lidem, kteří z ní pocházejí. Jsem si toho vědoma. Přesto však, i kdybychom odhlédli od těchto malých, ryze osobních citů jedné Japonky, Milan Kundera je výjimečný. Mnohá díla, která bývají označována za mistrovská (samozřejmě ne všechna), často vyžadují, aby čtenář překonal nesmírně nudnou první polovinu, než je odměněn vzrušením té druhé. Kundera se však tímto románem odlišuje hned na začátku. Je zajímavý od prvních stránek. A zajímavý zůstává po celou dobu. Jistě je to dáno i tím, že průběžně cituje filozofická díla a vkládá vlastní výklady historických událostí, avšak způsob, jakým jsou tyto prvky rozptýleny, je dokonale vyvážený. Nad touto technikou nelze než obdivně pokývat hlavou.

Jakmile se čtenář nechá vtáhnout do samotného příběhu, rychle si uvědomí, že jej prostupuje nepopiratelný pocit tragičnosti. Tento smutek se pak — s opakovanými vzestupy a pády — táhne až do samotného konce, ba dokonce pokračuje i po dočtení knihy. Samozřejmě nejde jen o pouhý smutek; místy v sobě nese také jemnost a rezignaci. Právě proto je tak vytříbený, a přesto nikdy nepůsobí vtíravě. Koneckonců, když člověk skutečně spočívá na hladině smutku, je nesmírně těžké propadnout přehnaným emocím. A domnívám se, že s lidmi, kteří tento druh smutku nikdy nepoznali, je v zásadě obtížné navázat skutečně blízký vztah.

Nyní k postavám. I to lze považovat za znak dobrého díla: všechny postavy jsou přitažlivé. A ačkoli je možná nemotorné dodat to poté, co jsem je takto jednoznačně označila, každá z nich v sobě nese něco, co si člověk nevyhnutelně vztahuje k sobě samému. Nebo spíše — není právě tohle podstatou románu? Když se autor zaměřuje na konkrétní postavu, zvláště jde-li o fikci, není téměř nevyhnutelné, aby do ní alespoň zčásti nepromítal sám sebe. Tuto hypotézu jsem si vytvořila hned na začátku, a když ji autor sám bez okolků potvrdil, nemohla jsem si nepoklepat na koleno.

„Postavy mých románů jsou neuskutečněné možnosti mého vlastního já.“

Z nich všech jsem si osobně nejvíce oblíbila Sabinu. Hlavním důvodem je to, že i já sama jsem ve svém životě opakovaně páchala „zrady“. Proto velmi dobře chápu Sabininu fascinaci Terezou i její čistou, upřímnou žárlivost. Opravdu si přeji, abych dokázala žít tak svobodně podle svých citů. Myslím to vážně. Přesto k tomu nemám odvahu. A tak utíkám k roli šaška. Ti, kteří nemají odvahu vrhnout na někoho lásku jako meteor, vědí, že si takovou lásku ani nezaslouží přijmout.

Navíc platí, že čím častěji člověk v životě mění bydliště, tím více se otřásá jeho já. Hledání tohoto rozkolísaného já se pak obrací dovnitř, protože vnitřní svět je méně závislý na okolním prostředí. A pak jednoho dne člověka zdrtí ona „nesnesitelná lehkost bytí“. Ve skutečnosti jsem se však jen tvářila, že to nevidím — moje existence byla od počátku sotva něčím významná. Lidé často mluví o „tíze“, jako by šlo o něco nežádoucího, ale možná je to jen projev pýchy. Ve skutečnosti může být mnohem více okamžiků, kdy právě tato tíha drží duši při zemi.

Přesto je postupně narůstající tíha v zásadě nesnesitelná. Pokud by se například svět nadále vyvíjel — řekněme to takto záměrně — současným tempem, mohl by jednou zcela zmizet samotný pojem „smrti“. Když se nad takovou banální myšlenkou zamyslím, první, co na mě čeká, je zoufalství. Protože důvodem, proč dnes žiji, byť bezvýznamně, je právě to, že vím, že jednou zemřu. Protože vím, že tento příběh má nevyhnutelně svůj konec. Říkám to zcela upřímně: hodnota života spočívá v jeho pomíjivosti — jinými slovy, v jeho lehkosti.

Řečeno slovy Kundery, tato kniha, přesně jak napovídá její název, umožňuje čtenáři vnímat na tělesné úrovni, jak jeho vlastní tělo při čtení střídavě těžkne a lehne. Uvědomění si, že tento druh zkušenosti lze získat pouze skrze četbu, se pak proměňuje v radost.

Mimochodem, když jsem žila v Praze, jednou jsem se sama vydala na Petřín — kopec, který se objevuje ve střední části románu. Datum zůstalo zachováno na fotografii: pondělí 1. července 2019. Přestože šlo o všední den, počasí bylo ideální na procházku. Spojila jsem procházku s turistikou, nastoupila do lanovky a pomalu se nechala vyvézt nahoru. Když jsem dorazila, vystoupila a rozhlédla se, byla jsem ohromena. Bylo to až k nevíře krásné — a doslova tam nebyla ani živá duše. Ani jedna. Později jsem si na podobné výjevy zvykla, ale Česko má takových míst skutečně mnoho. I ve velkých muzeích či kostelech se stává, že tam není nikdo. Když člověk stojí sám uprostřed ticha utkaného z krásy a historie, slyší pískání v uších. Má pocit, že na světě existuje jen on sám, což vyvolává úzkost — a přitom je to zvláštním způsobem příjemné. Mysl i tělo se stávají lehčími. Možná je to tím, že mým měřítkem je Japonsko. V Japonsku jsou totiž všechna historická a krásná místa bez výjimky přeplněná lidmi. Neříkám to s pýchou. Nesčetněkrát jsem se cítila vyčerpaná z hluku, který ničí vše — a přesto jsem sama byla jeho součástí.

V České republice jsem žila jeden rok, od roku 2019 do roku 2020, a město i lidé na mě působili prostě a klidně. Tento klid je však odpočinkem, který přichází teprve po překonání bouřlivých dějin.

„Ano,“ říká si Tereza, „štěstí je touha po opakování.“

Také Kundera bezpochyby prožil život plný prudkých vzestupů a pádů; není těžké si to představit. Jeho styl to jasně odhaluje a vyzařuje zvláštní smyslnost. Už samotný název Nesnesitelná lehkost bytí bere člověku slova. Člověk by mu skoro chtěl říct, že je to nefér. Ale autor zemřel. Lidstvo přišlo o skutečně nenahraditelného člověka. Pomodleme se za jeho duši.

V říjnu 2024 byla moje časová osa na Twitteru (X) zaplavena jménem Han Kang. Nobelovu cenu za literaturu za rok 2024 získala jihokorejská spisovatelka – první žena z Asie, která toto ocenění obdržela. Myslela jsem si, že mám docela přehled o japonské beletrii a o slavných zahraničních autorech, ale teď se stydím za svou povrchnost, že jsem korejskou literaturu úplně přehlížela. Zatímco jsem posouvala obrazovku s novinkami, prsty mi automaticky otevřely nové okno v Chromu a přešly na Amazon, kde jsem okamžitě zakoupila knihu Bílá kniha.

V té době jsem právě pracovala s jednou Korejkou. Byla v účtárně a já, pracující na oddělení správy, jsem seděla dvě místa od ní. Řekla jsem jí: „Nobelovu cenu za literaturu získala Korejka, že?“ „Han Kang, že? Znám ji, ale čtení mě moc nebaví, tak mě to nezajímá,“ odpověděla. Její plynulá japonština, její strohý tón, v němž byla znát plachost — a stejně tak i její čistý hlas — to všechno jsem měla ráda. A proto i dnes, když čtu Bílou knihu, slyším její hlas. Jejím hlasem – hlasem, který zněl korejštinou jako jemná píseň.

Bílá. Bílá. Bílá. Co si kdo představí pod touto barvou, bude se nejspíš lišit člověk od člověka. Já si osobně jako první vybavím sníh – je to asi příliš úzce svázané s mým původem, ale snad mi to odpustíte.

„Držela jsem v rukou štětku a plechovku s barvou, skláněla se v pase a bezmyšlenkovitě pozorovala sněhové vločky pomalu klesající dolů – jako by někdo rozházel stovky peříček, každé se snášelo vlastním tempem.“

Ano, opravdu – před sněhem, který tiše a těžce padá, člověk nemá žádnou moc. Dokonce si myslím, že ten, kdo jako první pojmenoval barvu „bílá“, to udělal právě při pohledu na sníh.

A pokud to není sníh, co je ještě bílé? Papír. Rýže. Vejce. Peří. Mraky. Světlo – postupně se stáváme stále abstraktnějšími. Pro člověka, který fotí, je světlo bezesporu bílé. A pak je tu duše. I ta je součástí světla. Názvy jednotlivých kapitol v knize se téměř shodují s těmito věcmi, které jsem právě vyjmenovala. Když už o tom mluvím, i když to závisí na náboženství, v Japonsku se zesnulí většinou oblékají do bílého pohřebního roucha. Pro mě je bílá barva nedotknutelná, až posvátná – natolik záhadná, že ve mně vzbuzuje bázeň a úctu. Tahle kniha se nakonec stala prostředníkem mezi mnou a mým strachem z bílé. Jako by mi tiše šeptala: „Neboj se, to bude v pořádku.“

Když někdo někde na světě dosáhne něčeho velkého, a lidé přitom zdůrazňují jeho pohlaví – zvláště pokud je stejné jako jejich vlastní – a chválí ho právě z toho důvodu, pocítím v hrudi slabé bodnutí. Tolikrát v životě jsem chtěla z plných plic vykřiknout, že tento člověk je skvělý bez ohledu na pohlaví, národnost či jakýkoli jiný atribut. A přesto – čím širší je množina, jejímž jménem mluvčí promlouvá, tím více oštěpů na něj směřuje. V dnešní době, kdy víme, že věci bychom neměli dělit podle genderu, si přesto dovolím položit otázku. Nebo možná spíš – ráda bych to věděla. Co si asi muži myslí, co cítí a co si odnášejí poté, co si přečtou tuto knihu?

„Z tvých očí jsem svět viděla jinak. Když jsem chodila tvým tělem, mé kroky byly odlišné. Chtěla jsem ti ukázat krásné věci. Nejdřív krásu – dřív než krutost, smutek, zoufalství, špínu, bolest – jen tobě. Ale nešlo to, jak jsem chtěla.“

Nějakou dobu jsem si ani nevšimla, že pláču. Někdy se mi to stává, když čtu knihu – náhle se dostanu do takového stavu. Překvapí mě horkost slz, vrátím se do reality, utřu si nos a přemýšlím: Pláču proto, že jsem žena? Nebo proto, že jsem východoasijského původu? Nebo proto, že jsem se narodila a vyrostla v zasněžené oblasti Japonska? Nebo protože jsem dcera své matky? Nebo snad proto, že mám tělo, které může nést dítě? Ptám se sama sebe, jestli všichni, kdo čtou tuto knihu, mají stejné pocity. Nesouvislé hypotézy přicházejí a odcházejí.

Před několika lety mi jeden muž, kterého jsem velmi respektovala, řekl: „Vadí mi, že krásně pláčeš.“ Tehdy jsem mu nerozuměla a spíš jsem se tomu zasmála, ale možná nejde o krásu, ale o to, že pravděpodobně pláču tiše. Je mi líto si slzy utírat, protože mě to unavuje a oči mi otékají, a tak nechávám slzy volně stékat. Pláču, protože nemohu najít slova, a zároveň nepřičítám svému pláči nějaký křik. Jsem spíš tichá. Pláč není něco, co dělám vědomě, ale pro mě to není pouze výraz hněvu nebo smutku. Věřím, že pláč je projevem naplnění citů, které překročily hranice mého srdce.

…Ach, už to chápu. Toto je odpověď. Jak jsem četla dál, mé srdce se naplnilo nevyslovitelnými emocemi, až přeteklo. Samozřejmě, základem je brilantní vyjadřovací schopnost spisovatelky a umění překladatele, ale už není třeba to zdůrazňovat. Takové dílo je důvodem, proč – i když zažiji zoufalství – zatím žiji svůj život bez toho, abych si sama ublížila.

 Když jsem se poprvé ponořila do tvorby Harukiho Murakamiho, byla jsem na střední škole. Přibližně ve stejné době jsem si zamilovala i kapelu ASIAN KUNG-FU GENERATION, kterou asi není třeba představovat. Jako mladší jsem poslouchala převážně zahraniční rockové kapely, ale když jsem dospěla do středoškolských let, stále více jsem se přikláněla k japonským rockovým skupinám. Možná to pro mě mělo opačný vývoj, než je běžné, ale tak či onak, právě „Ažikan“ – tak jim zkráceně říkáme v japonštině – položili základy mého mládí. Vyprávění o mé lásce k nim však ponechám na jinou příležitost.

 V té době jsem také měla zvyk jezdit na kole po škole do blízké knihovny. Jednoho dne jsem náhodou narazila na polici s japonskou literaturou a byla jsem překvapená. Našla jsem zde knihu, která nesla stejný název jako jedna z písní této kapely.

 Po přečtení „Afterdark“ jsem se na střední škole ponořila do Murakamiho děl. Uplynula léta, dospěla jsem a po dlouhé době se k této knize vrátila. Moje cesta k tomu byla prostá – při brouzdání na Kindle Store jsem na ni náhodou narazila. „Ach, Haruki Murakami,“ řekla jsem si. „Tentokrát má delší název.“ To byla moje první reakce, a než jsem se nadála, koupila jsem si ji. Dočetla jsem ji 9. února 2021, ale i po letmém znovupřečtení mám stále na paměti živý pocit, který jsem z ní měla, když jsem ji četla poprvé. Také jsem vnímala některé nové myšlenky, které si zde zaznamenám.

 Když jsem ji poprvé četla, uvědomila jsem si jednu věc: ve světě, ve kterém žijeme, i k vyjádření vlastního smutku potřebujeme nevyřčené svolení. Abych to lépe vysvětlila, cituji jednu pasáž z úvodu:

Byla to náhoda, ale všichni tito mladí lidé pocházeli ze středostavovských rodin z předměstí velkoměsta.

Hlavní postavy v knize by se mohly jednoduše popsat jako „děti z dobrých rodin“. Tito lidé se narodili do dobře situovaných rodin, prožívají život bez velkých problémů, chodí na prestižní univerzity a bez větších obtíží si najdou práci ve velkých korporacích. Postupem času si pořídí dům, založí rodinu a klidně žijí od narození až do smrti. Takový je pohled, jakým na ně svět často nahlíží. Kdybych nedávala pozor, možná bych je také viděla tímto prizmatem, automaticky bych předpokládala, že takoví lidé nemají žádné starosti.

Právě proto jsem si díky této knize uvědomila, jak důležité je se zamyslet. Každý člověk má své těžkosti, které si nese ve fázi života, kde se nachází. To platí i pro hlavního hrdinu, Cukuru Tazakiho. Od začátku příběhu, kdy zažívá silnou touhu po smrti, prochází neustálým trápením. Jedním z důvodů jeho bolesti je skutečnost, že byl zcela nečekaně odříznut od přátel, se kterými byl v blízkém vztahu. Dalším důvodem je pak to, že byl bezděčně zařazen do krabičky „člověka, který nemá problémy“. Naopak se od něj očekávalo, že nesmí vnímat trápení, což vyvolávalo těžkou a temnou závist okolí.

Lidé často milují jednoduché příběhy, které mají jasnou strukturu. Taková dramata, která mají jasný začátek, vývoj a konec, jsou snadná ke sledování a nabízejí útěchu. Příběhy lze rozdělit na dvě hlavní kategorie: upadající boháče a chudáky, kteří si vybudovali cestu vzhůru. Obě strany mohou vzbudit závist, ale díky svému dramatickému vývoji si často získají i soucit a nakonec lásku publika.

Na druhou stranu, utrpení a smutek lidí, kteří stojí na neutrální půdě, jako je právě Cukuru Tazaki, jsou těžko pochopitelné. I když může jít o vážné problémy, ohrožující samotnou existenci, je těžké se s nimi svěřit. Když už by se jim někdo otevřel, často slýchá, že člověk v jejich postavení „nemá právo si stěžovat“. Tato kletba se postupem času prohlubuje. Když jsem přemýšlela o lidech uvězněných v takové bezvýchodné situaci, smutně jsem si uvědomila, jak je důležité nikdy nezpochybňovat trápení a smutek druhých.

To je také důvod, proč zde sdílím své myšlenky – jako připomínku pro sebe. Snažím se přijímat bolest každého člověka tak, jak ji prožívá, aniž bych ji zesměšňovala nebo mu ji odepřela. I když je těžké to vždy splnit, chci si tento přístup vštěpit.

To byly mé dojmy z prvního čtení. Když jsem si knihu přečetla znovu, mé pocity se zásadně nezměnily, ale našla jsem novou pasáž, která mě oslovila:

Dvojí význam samoty může být možná dvojitým popřením izolace.

Tuto myšlenku měl Cukuru, když navštívil Finsko a večeřel sám v restauraci. Měla jsem z toho pocit déja vu, protože to přesně odráží mou vlastní zkušenost, když jsem kdysi žila v České republice. Vypadala jsem jako typický Asiat s fotoaparátem na krku, a i když jsem se zlepšovala v češtině (byť jen amatérsky), místní mě většinou vnímali jako turistku. Když jsem ale promluvila česky a oni pochopili, že jsem rezidentka, jejich postoj se okamžitě změnil a bylo cítit laskavost a vřelost. Tento okamžik byl pro mě čistou radostí. Nikdy jsem neměla problém s tím, jaký první dojem si o mně udělají, protože určitý druh lidí, jako jsem já, se často vydává do neznámých míst právě kvůli tomu zvláštnímu pocitu „samoty“. Doufám, že tento pocit byl pro Cukuru také určitou úlevou.

Ačkoli jde o recenzi knihy, tentokrát se budu většinou věnovat svým vzpomínkám. Přejděme tedy do roku 2017, kdy jsem byla stále ve fázi učení se stát fotografkou. V té době, pokud chcete v Japonsku být reklamním fotografem, existovala určitá teorie (i když je nyní pravděpodobně téměř zcela zbořena). Absolvujete fotografickou školu, pracujete jako asistent ve fotostudiu a pak si najdete mentora, pod jehož vedením se vypracujete. Po několika letech se osamostatníte. Neúmyslně jsem tento postup následovala a ve 24 letech jsem byla na pokraji splnění svého snu, který jsem měla od 15 let: „Chci se živit fotografováním.“

Avšak, jak už to bývá, moje protiřečící povaha se ozvala. Pokud bych pokračovala v této cestě, čekala by mě téměř zaručená budoucnost. Ale v okamžiku, kdy jsem se stala apprentice, jsem tajně skrývala nový sen. Chtěla jsem žít v zahraničí. Toužila jsem jít někam daleko, pryč odsud. Tento pocit ve mně každým dnem sílil. Naštěstí jsem měla mentora a rodiče, kteří mě podporovali, takže přesvědčování blízkých nebylo těžké.

A teď, bylo na čase vybrat si zemi. Prvním nápadem bylo New York v USA, kvůli tomu, že tam žil můj mentor. Ale pokud bych vyčerpala své nepatrné úspory, sen o životě v zahraničí by se rozplynul za měsíc. Cena života byla příliš vysoká. Kdyby si někdo z vás pamatoval, kdo se stal prezidentem USA v té době, pravděpodobně pochopí, proč moje touha jít do Ameriky rychle vyprchala. A tak byla země svobody vyškrtnuta z mých možností.

Teď jsem se začala zaměřovat na Evropu. (Když se na to teď dívám, směji se své hlouposti.) Evropa, upřímně, jsem netušila, co to všechno obnáší. Londýn, Paříž, Berlín byly známé a vypadaly dobře, ale nějak mě to neoslovovalo. Paradoxně jsem byla unavená z toho, že jsem nad tím přemýšlela, a rozhodla jsem se na chvíli zastavit.

Moje láska k knihám je jiný příběh, ale tehdy jsem žila sama v Tokiu a svou skříň jsem proměnila na malou knihovnu. Stále si to jasně pamatuji: na jasné slunečné odpoledne jsem si chtěla něco přečíst, tak jsem otevřela dveře skříně. Před sebou jsem měla hromadu knih a začala jsem se dotýkat jejich hřbetů, aniž bych o tom nějak přemýšlela. Až jsem si vzala jednu knihu: Franz Kafka Proměna. „Kdy jsem to koupila?“ zamyslela jsem se, ale nevadilo mi to. Byla tenká, a to bylo přesně to, co jsem potřebovala. Nevědomky, aniž bych věděla, že mi právě osud rozhodl, jsem o tom takhle uvažovala.

Ležící na posteli jsem otevřela stránky Proměny. Narazila jsem na světově nejslavnější šokující úvod a možná mi netrvalo ani hodinu, než jsem knihu dočetla. Čas jako by se rozpustil. Byl to génius. Když jsem dočetla, s horkou hlavou jsem první, co si pomyslela, bylo: „Tenhle člověk se narodil v zemi, kam chci jít.“ To byl okamžik, kdy bylo moje místo určené. Nezáleželo na tom, kde to bylo. Šla bych na místo, kde se narodil a vyrostl, a tam bych žila. Knihu jsem otevřela znovu a podívala se na vnitřní obálku. Bylo tam napsáno: „Narodil se v Praze, Česká republika.“ …Aha. Česká republika… kde to je?

Teď se tomu směju a vzpomínám, jak jsem byla úplně ztracená. Díky internetu jsem se rychle dozvěděla, že Česká republika leží ve střední Evropě. Také jsem zjistila, že české velvyslanectví v Japonsku je v oblasti, kde jsem žila. Tak bylo jasno, kam mám jít. Vzala jsem telefon a peněženku, vyšla jsem z domu a nasedla na kolo a vydala se směrem k velvyslanectví. Milí čtenáři, prosím, nikdy to nezkoušejte. Tenkrát jsem si myslela, že když půjdu na velvyslanectví, získám nějaké informace. Nyní se nemohu ubránit smíchu nad svou tehdejší naivitou.

S častými kontrolami Google Maps jsem dorazila na místo asi za 20 minut. Česká vlajka vlála ve větru, takže jsem věděla, že jsem na správném místě. Zaparkovala jsem kolo a, jak už to tak bývá, nemohla jsem ani vstoupit dovnitř. Potulovala jsem se před skleněnými dveřmi (naštěstí mě neohlásili), a když jsem zjistila, že nemohu vstoupit, otevřela jsem dveře připojené instituce. Ukázalo se, že šlo o kulturní centrum provozované velvyslanectvím. Uvnitř byla malá žena, která právě upravovala knihovnu. Když mě uviděla, otočila se a omluvně řekla: „Omlouvám se, teď máme přestávku mezi akcemi, takže nic se tu neděje…“ Přerušila jsem ji a zeptala se: „Chtěla bych jet do České republiky. Tak na rok. Co mám dělat?“

Opakuji, milí čtenáři, prosím, nikdy to nezkoušejte. (Ale myslím, že to nikdo neudělá). Ta laskavá žena, která mě přivítala, navrhla, že pokud nemám žádné konkrétní plány, možná by bylo nejlepší zkusit studium v zahraničí. Navíc mi dala informace o jazykových školách a doporučila mi i pár konkrétních. A tak jsem se rozhodla, že tam půjdu. A během několika hodin jsem měla rozhodnuto nejen o zemi, ale i o konkrétním místě.

Co se týče mého úžasného života v Praze (nakonec jsem se přihlásila na školu, kterou mi doporučila, a žila tam celý rok), o tom budu mluvit v dalších příspěvcích. Tato příhoda však slouží jako odpověď na milionkrát položenou otázku: „Proč jsi se rozhodla žít v České republice?“ Jednoho dne mě uchvátil Kafka a můj život se změnil. Ti, kdo milují jeho díla, pochopí, že taková síla je schopná změnit život každého. A ti, kdo navštívili Českou republiku, vědí, že samotná země má podivnou kouzelnou moc.

Ještě jednu věc bych ráda přidala. Moment, kdy jsem opravdu pochopila, že „na konci dne může člověk vyjádřit jen to, co má uvnitř.“ Po mém dlouho očekávaném přestěhování do České republiky jsem se začala vášnivě věnovat češtině a dlouhým procházkám. S fotoaparátem visícím na krku jsem chodila bez cíle, přemýšlela o Kafkovi, jeho dílech a o „dílech“ a „autorech“ obecně. Byl to moment na obyčejné procházce, v obyčejném místě, na obyčejném dni.

Do té doby jsem pevně věřila, že literatura a jiné „umění“ jsou výsledkem výcviku a techniky. Samozřejmě, to jsou nezbytné složky. Ale uvědomila jsem si, že moje základní hypotéza byla hluboce chybná. Kafkova díla byla tichým křikem jeho duše. Jinak by neměla sílu otočit životem mladého člověka. Pro Kafku byla Proměna jistě obrazem světa, jak ho viděl, samým světem.

V téměř meditativním stavu jsem to pochopila na okraji bezjmenného chodníku. Pod modrou oblohou jsem se ironicky usmála. A jak kdybych říkala: „Tohle je všechno, co mohu udělat,“ namířila jsem fotoaparát na krajinu přede mnou a bez váhání stiskla spoušť.

 Jako někdo, kdo se narodil a vyrůstal v zasněžené oblasti prefektury Niigata, jsem měla pocit, že přečíst Sněhovou zemi je pro mě takřka povinnost. Když mi však bylo 18 let mladá holka, knihu jsem nezvládla. Zdála se mi příliš složitá a obtížně přístupná, a tak jsem ji odložila a už se k ní nevrátila. O více než deset let později jsem měla možnost strávit osm měsíců, včetně tvrdé zimy, přímo v prostředí románu, v městečku Echigo-Juzawa. Psal se 4. leden roku 2024. Rány po zemětřesení, které zasáhlo oblast na Nový rok, se stále nezahojily a já byla po každém dotřesu příliš otřesená, abych vůbec vyšla ven. Pomyslela jsem si, „Když ne teď, tak kdy?“ a otevřela knihu. K mému překvapení jsem ji tentokrát dočetla za pouhé tři hodiny. A po celou dobu čtení jsem se přistihla, jak téměř šeptem zadržuji dech nad nádherou Kawabatova textu, který mi připadal, jako by mě lehce udeřoval do žaludku znovu a znovu.

 O proslulém úvodním verši a ději se toho už napsalo mnoho, proto se zaměřím na něco jiného. Nejprve musím vyzdvihnout sílu živých dialogů.

Když jsem se jí zeptala: „Co počítáš,“ na chvíli se odmlčela a pak mlčky počítala na prstech.

„23. května.“

„Ach tak, počítala jsi dny. Červenec a srpen budou dlouhé.“

„Podívej, je to 199. den. Přesně 199. den.“

„Ale dobře si pamatuješ to byl právě 23. květen.“

„Když se podívám do svého deníku, hned to vím.“

„Tvůj deník? Píšeš si deník?“

„Ano, ráda čtu svůj starý deník. Všechno je tam napsané přesně tak, jak to bylo. Takže je to tak upřímné, že se až sama před sebou stydím.“

„Od kdy,“

 — Nevím, jak by to bylo přeloženo do jiných jazyků kromě japonštiny, takže parafrázovala jsem to.

 I po letech mi to stále vyvolává ono tiché zamručení. Když se pozorně podíváte, všimnete si, že někdy otázky končí otazníkem a někdy ne. Tato dokonalá rovnováha vytváří teplotu, jako byste mohli slyšet jejich srdeční tep. V literatuře dialogy často znějí až příliš literárně (což někdy činí knihu těžko přístupnou). Ale dialogy mezi těmito dvěma postavami jsou tak živé, že máte pocit, jako byste je právě náhodou zaslechli. Je to opravdu neuvěřitelné. V celém románu Kawabata odhaluje každičký záhyb lidského srdce a emoce v celé jejich grotesknosti a vyvažuje je ohromujícími popisy přírody. Vzbuzuje to skoro až suchý, cynický úsměv.

 Toto dílo zasáhne mnoho lidí, a každý čtenář si k němu vytvoří vlastní vztah. Já osobně jsem však dojatá možná i proto, že jsem také vyrůstala v oblasti s hustou sněhovou pokrývkou. Žoetsu, město v prefektuře Niigata, kde jsem žila mezi 8. a 18. rokem, a pak znovu mezi 27. a 30. rokem, mi bylo domovem celkem 13 let. V roce 1927 ve vesnici Garajama dosáhl sníh výšky 8,18 metrů a zapsal se do historie jako světový rekord v osídlené oblasti. Ačkoliv to může být extrémní případ, sníh je pro nás doslova součástí života—občas jeho hlavním komponentem. V zimě každé ráno vyjíždí buldozery, aby odklidily sníh pro komunitu. Přesto to nestačí, a tak naše rána začínají odhazováním sněhu, a stejně tak i končíme. Váha sněhu na střeše může způsobit, že se dveře nedají otevřít. Když řídíte, může vám sněhová vánice zcela zneviditelnit cestu a vy začnete myslet na smrt. Když chcete něco zamrazit, prostě to položíte ven místo do mrazáku. Chladnička je zbytečná, chodba je dostatečně chladná na udržení čerstvosti. Pokud mi nevěříte, zkuste se zeptat někoho z oblasti s hustými sněhovými srážkami—souhlasí s vámi bez mrknutí oka a přidá i mnoho dalších příběhů.

 Možná je nejvíce frustrující, že navzdory všem těmto potížím sníh stále zůstává ohromně krásný. Když jdete sama zasněženou nocí, všimnete si, že svět jakoby oněměl. Technicky vzato slyšíte pouze zvuk padajícího sněhu, který vás obklopuje. Když se podíváte na svůj černý kabát, můžete vidět sněhové vločky, jako by byly detailně vykreslené. Ačkoliv mi ruce a nohy zamrzaly, pocítila jsem zvláštní klid, jako bych byla smířená s tím, že by život zde mohl skončit. Byl to moment přijetí—okamžik, kdy drobný člověk pochopí velikost přírody a uvědomí si, že s ní nikdy skutečně nemůže soupeřit.

 Pokud bych měla srovnat sebe s Kawabatovými postavami a vytvořit kontrast s přírodou, musím něco přiznat. Hlavní postavy, Šimamura a Komako—byla jsem v jejich kůži, na obou stranách. Je trapné to psát, ale je to pravda.

 Z primálního pohledu je přitažlivých lidí ve světě plno. …Mám pocit, že tu mě za to někdo odsoudí, tak dovolte, abych mluvila Šimamurovým hlasem.

 „Myslím, že jsi opravdu krásná. Bojuješ o svůj život, což tě občas činí nedůvěřivou, a přitom jsi neuvěřitelně čistá. Někdy se zdá, že na mě úplně zapomínáš, a najednou se do mě zcela ponoříš. Jsi plná života, a přesto jsi se něčeho důležitého uvnitř vzdala. Je to tak smutné, ale právě proto tě miluji. Nikdy bych ti to nemohl říct, protože bych zranil tebe i sebe, ale nejsem ten pravý pro tebe. A ty nejsi ta pravá pro mě. Přesto tě miluji.“

 Možná takto by se Šimamurovy pocity vůči Komako daly shrnout. Zní to nesnesitelně sobecky, ale lidé snad vyzařují zvláštní kouzlo, když uvíznou v určitém limbu. Přiznávám, že jsem takové pocity k někomu jednou cítila, což odhaluje mou vlastní sobeckost, když o tom přemýšlím. Jinak jsem se však v některých chvílích ocitla také v roli Komako. Přesto jsem se nějakým způsobem vždy udržela na správné cestě, což je zásluhou přírody, která mě znovu a znovu zachraňovala. Malé temné skvrny, které za sebou zanechávám, jsou rychle zahaleny nekonečně padajícím sněhem.